
1 
 

 
Siamo ancora qui1 – la linea rossa  
Lara Carbonara 

 
 
 
 
 
 

Mi sento abbastanza sicuro che avrei potuto affrontare il mondo intero, 
se solo avessi saputo dove andare. 

Ma tu – bianco americano – ti sei impossessato di tutta la terra. 
Jimmie Duran 

 
Viviamo in un tempo e in un’epoca in cui non si può 

crescere senza sapere chi si è, non si può vivere senza identità.  
Quando conosci la tua cultura, la tua lingua e le tue tradizioni,  

nessuno può portartele via. Hanno cercato di ucciderci,  
hanno provato a cambiarci, ma stiamo ancora combattendo,  

siamo ancora qui.  
Danielle Ta’Sheena  

 

La relazione tra il visibile e l’invisibile diventa spazio di 
riconoscimento e superamento del silenzio storico nel momento 
in cui si focalizza l’attenzione sulle strategie di resistenza che 
l’apparato coloniale genera. La migrazione, l’esilio, la 
marginalità sono accumunate da quella che il filosofo Homi 
Bhabha chiama la unhomeliness, tradotto in italiano come 
“estraneità al domestico”, ovvero quella sensazione di 
sradicamento e perdita della propria origine, che inscrive in sé la 
possibilità di una nuova ri-collocazione. Il concetto di diversità 
                                                            
1 Danielle Seewalker, Siamo ancora qui. Il passato e il presente dei nativi 
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che ne deriva non risulta un “riflesso di tratti etnici e culturali già 
dati e fissati nelle tavole della tradizione; al contrario una 
negoziazione complessa e continua che conferisce autorità a 
ibridi culturali nati in momenti di trasformazione storica”2. La 
criticità del presente è l’infestazione di passati non nominati e non 
rappresentati che ridefiniscono i luoghi di produzione di quelle s-
oggettività a cui finora è stato negato un riconoscimento.   
The Red Road Project è una installazione dell’attivista 
hunkpapa lakota Danielle Seewalker e dellla fotografa Carlotta 
Cardana: una mappatura fotografica delle riserve indiane dei 
nativi americani del ventunesimo secolo. I nativi americani 
costituiscono appena l’1% della popolazione americana, vivono 
ai margini e la loro voce è sommersa. Hanno subito e continuano 
a subire uno sradicamento dalla terra, un annientamento della 
lingua e una cancellazione dell’identità. Tossicodipendenza, 
alcolismo, abusi sessuali, povertà, criminalità e i più alti tassi di 
suicidio sono alcune delle conseguenze di secoli di oppressiva 
violenza e assimilazione forzata. North Dakota, South 
Dakota, Wyoming, Nevada, Colorado, Arizona, New Mexico, 
California, Louisiana, North Carolina, la linea rossa della 
segregazione, le vie dei canti nativi, che, nonostante tutto, non 
dimenticano il legame con la loro terra, le tradizioni identitarie 
dei loro popoli, la forza animista della loro lingua. 
Nei loro coloratissimi abiti da native, ragazze indigene delle tribù 
lakota o sioux sono immortalate nell’atto di intrecciare le folte 
chiome scurissime, il loro sguardo fiero e ostinato, con il vento 
sul volto e l’identità cucita sulla pelle. Sullo sfondo, le immense 
praterie della Lousiana, le particolari formazioni rocciose 
dell’Arizona, il rumore degli alberi della California, l’acqua 
vivifica del North Dakota. Il confine e la pelle. Il lavoro delle due 
artiste sembra urlare l’attraversamento di una terra deslenguada, 
sembra cartografare il ricongiungimento di passi mutilati per 
troppo tempo. L’arte di Danielle Seewalker e di Carlotta Cardana 

                                                            
2 Bhabha Homi, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma, 2001 (Ed. or. The 
location of Culture, Routledge, London, 1994), p. 13 
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è un’arte politica, fortemente intrisa delle forme e delle forze della 
ribellione, della rottura del silenzio, del risarcimento.  
Una messa in scena dell’identità, questi personaggi con un volto 
ben preciso, le rughe disegnate sulla pelle, gli abiti e le abitazioni 
individualizzanti, sembrano portare con loro il peso della storia. 
Ed è proprio di questa in-visibilità a cui la storia le ha relegate che 
si riappropriano.  
In questa installazione la storia delle riserve – una storia dolorosa, 
difficile da raccontare e da visualizzare – appare nella duplice 
valenza di archivio ed esperienza vissuta, di tradizione 
istituzionale e racconto orale, di passato individuale e collettivo. 
Le artiste recuperano le biografie del territorio e le attualizzano, 
ricongiungendo la terra ai nativi. Cominciare dal rendersi visibili 
è un percorso desolante ma necessario per reincarnare la 
differenza tra ciò che è stato e ciò che potrebbe essere. Il ritorno 
del represso dice prepotentemente l’ostinazione delle proprie 
origini nel momento in cui da secoli sembra essere imposta 
un’amnesia.  
Da questo progetto nasce “Siamo ancora qui. Il passato e il 
presente dei nativi americani”, un libro semplice e di facile 
comprensione che racconta la situazione difficile dei nativi 
americani oggi.  
L’opera editoriale si sofferma sulla costruzione degli stereotipi 
culturali, sulle dinamiche coloniali di potere e sulla difficoltà di 
adattamento dei pochi superstiti, a metà tra due mondi, mentre 
“percorrono la vita con un mocassino a un piede e una scarpa Nike 
all’altro.”3 
Da secoli i libri di storia ci parlano di “scoperta del West”, 
“espansione”, “sconfinamento”. Non parlano di “invasione”, di 
“occupazione”, di “sradicamento”. Il potere coloniale si è sempre 
fondato sul presupposto del diritto del colonizzatore all’atto della 
possessione e del “dovere” di addomesticare i corpi dei 

                                                            
3 Danielle Seewalker, Siamo ancora qui. Il passato e il presente dei nativi 
americani, Dots edizioni, Reggio   
  Calabria, 2020, cit. pag.71 
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colonizzati e, attraverso questi, i loro spiriti: il potere coloniale si 
annoda sulla coercizione e sulla violenza – anche sessuale – su un 
sistema disciplinare teso a mantenere il controllo sui corpi e sui 
confini.  
L’artista parte proprio da qui, dai confini, dai corpi nativi inscritti 
in essi: soggettività alter-native, instabili, costantemente fluide in 
grado di indebolire e sovvertire il potere e le dinamiche di 
dominio in cui sono germinate. La questione delle lingue - le 
lingue dei nativi, offese, alienate, modificate nei processi della 
colonizzazione e la lingua imposta dai conquistatori - occupa una 
importanza cruciale nelle dinamiche dell’alienazione coloniale. Il 
linguaggio della dominazione non può essere imposto, dovrebbe 
diventare piuttosto una lingua da scegliere, che contenga in sé 
l’oralità delle altre lingue, quelle represse dei colonizzati.  
È in questo stato di invisibilità che Seewalker si muove, 
trasformandolo in territorio sovversivo e allo stesso tempo luogo 
di riappropriazione della propria soggettività. L’invisibilità, la 
strategia di negazione del potere coloniale si apre in un interstizio 
cruciale, nel quale il popolo oppresso si appropria della propria 
discriminazione, mettendola in scena e facendola slittare di senso. 
Nel 2000 l’artista nativa, Jaune Quick-To-See Smith dipinge 
State Names, una grande tela raffigurante una indolente 
scomposizione degli Stati Uniti.  
La nazione liquefatta e sbrindellata degli Stati Uniti; un 
disfacimento lento e sgocciolato da cui Smith cancella tutti i nomi 
dati dai colonizzatori lasciando solo i nomi nativi, come per 
esempio Wyoming, da una parola indiana che significa "montagne 
e valli alternate", o Kansas, una parola Sioux che significa "gente 
del vento del sud"4. Con un’esplosione di terra, lingua, verde e 
sangue colante sul volto della nuova America, l’artista usa il 
gioco della profanazione, restituendo al luogo una connotazione 
intimistica. Territorio che diventa milieu, mappa ridisegnata che 
riparte dall’identità, e dalle sue spaccature. Un corpo che si 

                                                            
4 http://www.smithsonianconference.org/expert/wp-
content/uploads/2010/04/Jaune_QuickToSeeSmith.pdf 
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diffonde, si frammenta, si scompone e si ricompone ricostruendo 
le proprie radici, sbaragliando tutto ciò che non è radici, una 
lingua che si sgretola strappando la destinazione e lasciando il 
destino. Sembra di poterle masticare, queste origini forti e 
superbe che colano come lacrime, vasi sanguigni che irrorano la 
terra violentata, incisioni ibride, sottili fino alla scomparsa, tenaci 
fino alla suggestione. Il lavoro di Smith è intriso di un fervente, 
implacabile commento socio-politico che parla di storia, cultura 
e identità dislocate. Smith incorpora forme e testi 
ricontestualizzandoli in accostamenti complessi e densi. Al centro 
del suo lavoro l’esplorazione delle origini, di simbologie 
condivise, di profondità metaforiche che lottano contro la Storia 
di dominazioni e potere tenacemente e ostinatamente presente. Lo 
spettatore vede nella ri-nominazione delle nazioni un senso di 
rottura e sopravvivenza, la spiritualità resistente delle centinaia di 
indiani nativi che si sono piegati ai ruoli coloniali. L’artista invita 
l’osservatore a creare una nuova memoria con la stratificazione di 
nominazione, cancellazione e ri-nominazione. L’arte di Smith fa 
emergere la tensione tra la certezza storica del conscio e la 
vulnerabilità dell’inconscio. La dislocazione rappresentativa 
della politica identitaria della storia stessa si annuncia come luogo 
del raddoppiamento, della dispersione, della riscrittura 
geografica. L’immagine che ci si trova davanti rappresenta una 
brusca sottrazione di confini geografici dal loro contesto di 
appartenenza e la loro salvezza dal pensiero coloniale.  
Gli sguardi dell’arte nativa sono gli sguardi della trasformazione 
della visibilità. Le artiste inscrivono una corporeità intensa e 
gravida che si riempie di rotte, vibrazioni, solchi e degli antichi 
canti degli avi. I soggetti si ricostruiscono nel ‘vedere’, nello 
sguardo che li rende visibili nonostante le ferite della storia; sono 
identità che hanno bisogno di incorporare nuovi confini, 
annullando quelli che sono stati imposti loro.  
In queste narrazioni di radici gli occhi di mille e un popolo 
insieme si rivestono di pelle e piume di animali, si perdono 
ostinatamente nell’ argilla rossa indigena; perdono il passaporto 
e ri-diventano terra, abbandonano l’occidentalizzazione per 
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ritornare spirito. Questa storia di sopravvivenza significa 
abbandonare lo spazio colonizzatore e riconoscere il mondo 
intero come patria e matria; È resistere, dopo tutto: perché hanno 
cercato di sterminarli, di privarli della dignità, di concentrarli in 
minuscole riserve, di cancellare le loro tradizioni, di imporre ai 
bambini la loro lingua, di strappare via le loro abitazioni. Ma, 
nonostante tutto - con il presente alle spalle e il passato davanti a 
tracciare la linea rossa da percorrere - sono ancora lì.   
. 
 


